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Askori, ziur aski, ez zaizkie ezagunak egingo Nijo-
le Miliauskaiteren izen-abizenak. Lituaniarra eta
emakume izateak izango du horretan, segurki, zeri-
kusirik. Izan ere, eskas dugu inguruan poesia litua-
niar itzulirik, eta Europa Ekialdea, munduko beste
hainbat zoko bezalaxe, gure irakurgaietatik apartee-
gi uzten dugu maiz. Gainera, Vytautas Bloze poeta
laudatuarekin ezkonduta egoteak ez zion sobera la-
gundu bere lana hedatzen.

Nolanahi den, Lituaniako kritikak zein poesian
adituek estimu handitan duten poeta dugu Miliaus-
kaite. Horren erakusle dira 1996an jasotako Idazlea-
ren Elkartearen saria eta 2000ko Lituaniako Sari Na-
zionala. Keturvalakiain jaio zen 1950ean eta Lituania-
ko Literaturan lizentziatu ondoren, Bloze ezagutu
zuen, bizitza markatuko zion harremana, hala sena-
rra KGB-k pertsekutatu zuelako, nola harekin izanda-
ko maitasun harreman gatazkatsuagatik. Tartean per-
tsekuzio politiko hori kausa, nahiko lan eta neke izan
zuen bizia aurrera ateratzen; panpina eta arropak
josten zituen, eta sendabelarrak poteratzen turistei
merkatuetan saltzeko.



Hain justu landare-belarren joritasuna da Miliaus-
kaiteren poesian ageri den ezaugarri agerietako bat,
adjektiboen erabilera apartekoarekin ontzen duena.
Naturaren deskribapen zehatzetan oinarritzen baita
zentzumenen mundu zabala (koloreak, soinuak, ar-
gia, mugimendua) poesiaren neurrira —gehienetan
laburra— ekartzeko. Haren idazkera minimalistatzat
jotzen da, lerro zoli gutxi batzuen bidez —gehienetan
izenburu gabeak— unibertso oso bat osatzeko gai de-
lako. Soberakinik gabeko poesia da Miliauskaiterena,
hitzen ekonomia bilatzen duena soseguz, eta hain jus-
tu horrelaxe lortzen duena gizakiaren izatearen sako-
nera iristea. Besteak beste horregatik, Wislawa
Szymborskaren lanarekin erkatu izan da berea.

Lehen lana 1984an eman zuen argitara, Ursula
S.-ren potreta izenarekin, eta haren poesiagintzan
errepikariak izango ziren hainbat elementu topatzen
ahal dira jada. Horien artean dago pertsonaien —
emakumezkoak maizenik— erretratu poetikoak, zei-
nak pertsona gramatikalak konbinatzen ehundu ohi
dituen. Horrekin batera, etxearen eta bizitokiaren in-
guruko hausnarketa oso bat ere ageri zaigu, etxega-
be edo zurtz izatearena. Egiazki, Lituaniako poesia-
ren gai nagusienetakoa dugu hori, urte luzetako ego-



era nazional mendekoari erantzuten diona, baina Mi-
liauskaiteren kasuan oso dimentsio pertsonalean ze-
hazten da; haren poesian ez baitago ez izen larriz ida-
tziriko naziorik ez epikarik. Etxearen ildo horrek, ba-
da, Arestiren zenbait lerro ekartzen ahal dizkigu go-
gora jakina, baina baita, nazio dimentsio nazionaletik
harago, Virginia Woolfen leku propio baten premia,
areago jakinik Blozeren alboan ez zuela ugari izan es-
paziorik berarenik. Mundu androzentriko batean
emakume izatearen aje eta mendekotasunei ere leku
egin baitzien: “ez dizute pauso bakar bat ere bakarrik
ematen utziko”.

Istanten deskripzio soilak dira haren aleetarik
ugari, istorio laburtxoak kasik (neskato hitz-motela
naiz berriz) zenbaitek Txinako poesia klasikoarekin
erkatu duten ezaugarria eta irudi soil batera muga-
tzen direnak sarri (gaueko tximeleta bat). Errealita-
tearen epifaniak bilatuko balitu bezala idazten zuen,
arruntak izanagatik, ustez ikusgarriak ez izan arren,
Miliauskaitek berezi eta poetiko jotzen (edo bihur-
tzen) zituen momentuak. Horrek ez du esan nahi, bai-
na, haren poemetan ageri dena beti denik eroso eta
samurra. Gizakiaren eta munduaren krudelkeria ere
suma baitezakegu; eta bakardadea, bakardade latz



eta gordinena: “ametsak ditut bakarrik / eta neure
izatea”.
BENAT SARASOLA



[haurtzaroko ikara guztiak]

haurtzaro ikara guztiak

izu-amets guztiak

neskatoaren amesgaiztoak bakardadean
betiko erruduntasun konplexua

ilunabarreko argitan aurpegiaren zurbila
nostalgia definiezina

nork salbatuko zaitu?
nork askatuko?

neskato herabeak

ezkutaketan jolasten jarraitzen du
arimaren azken ganberan
lapa-belar ispilu dagerrotipo artean
haizean

ezin dut kanpora bota



zeinen hotzak
haren esku meheak
zure ahurrean maitea

eta ez daki ezer esaten



[ume aurpegi]

ume aurpegi
fidakorra
begirada baten zelatan

arima fidakorra
berea moduko arima
mugagabe bat
bilatzeko grinatsu

gorputz itsu fidakorra
iluntasunean itsumustuka

talka eginez

hormen hodeien munduaren kontra

luza iezaiozu eskua
gida ezazu

argiz beteriko
paisaia batera

non aurkituko dugun
aberria
bakarra betierekoa



[ez daki ezer]

ez daki ezer

ezer ez du ulertzen

bere baitan guztiz murgilduta
ahotsak entzuten ditu
behe-lainoz beteriko bere ariman

bat-batean pozak hartzen du
hats epela bezala

tristura gozo adierazezina
ze ederra den

triste eta zain egotea

oraindik hazten doan gorputzaren egonezina

bakarrik egon nahiko luke

amaren trajeak probatzen dabil

bata bestearengatik aldatzen ditu

eldarnio batean

izenen zerrendak errepasatzen ditu ea baten batek
definitzen duen



liburuetan berea izan zitekeen biografia baten bila
ari da

aurpegiz zatar samarra, zakarra
kristalezko puxikaz liluratua,
ispilua, itsasoak itzulitako
flotagailua

nahiko lituzke

deskubritu

bere zoria

bizitzan bere egitekoa

zure aurpegia

bere sekretua da



[hamabi urte nituen]

hamabi urte nituen

Rochester jauna ezagutu nuenean
neguko arratsalde hartan

ni, sustrairik gabeko
umezurztegiko neska herabea

ez dira nireak landa hauek

ezta ere baratzea sabai altuko egongelak
korridore labirintiko ilunak eskailera kiribilak
eta hotz iraunkor hau

sorbalda meheotara itsatsita dudan
soineko nabar higatu hau ere ez da nirea
amantal beltza bezala

ametsak ditut bakarrik
eta neure izatea



[begiak jaisten dituzu
lotsaturik]

begiak jaisten dituzu lotsaturik

eta ez dakizu besoak non jarri

makilatxoak bezala luzeegiak argalegiak,

bularra ile-korda lodi, tolestura eta pleguen azpian
ezkutatzen duzu

burua,

ezki zahar hanpatuen

etorbidean

altzoa, lore horiz

beterik, ze xarma duten

horma hauek

uda aspaldi desagertu honetan:
zain-belar bizi mugagabe bat bezala
hazten doan arima

sukartuarentzat

zelako pozarekin kenduko nukeen
babes-etxeko uniforme ahitua
deabru azalez, iztupaz,



txiroentzat gordetako oihalik gogorrenaz egina
ezin konta ahala neskatok jantzia
nik oinordetzan hartu aurretik

txiki geratu zait soineko marguldu hura

aire itogarriz eta sukaldeko keaz,

eskuak jaten dizkizun lixibaz blaitua, ukondoetan
adabakitua,

hautsi ezina

bere atzaparretatik askatzen ez zaituen babes-etxea
bezala

azala desjosten dizuna

gorde eginen dut

kutxaren azpialde ilunenean

ezkutuan irakurritako

liburu zaharren azpian

ganbara ilun itogarrian

estalki pisutsuaren azpian ehortziko dut
burdineriaz



Otsokumea

Paseoan atera zuten, prozesio
luzea baratzean barrena. Euri-zirina.
Oin sorgortuak, hotzak zartatutako eskuak.

Ilarako azkena, arrastaka,

otsokumea

larruazala ardi-ilez betea, lapa-belarrez korapilatua
begi handi gosetuak.

Blaituta,

lurrerantz makurtzen dira, harri-koskor
eta udazkeneko orbel gorrixkak biltzen
babes-etxeko ume

bidean abandonatuak.



Orbaina

Haurtzaroa bizkarrean daramazu
beldur begi handiekin.

Alderrai dabilen zakurra jarraika duzu.
Horrela joango zinen zu

eskutik helduta.

Etxe bat

izango bazenu...! Jaitsi ezazu neskato hori
lasaitu ezazu, esaiozu: goazen

etxera. Baina aurpegia estaltzen duzu,
murmurikatuz: sendaezina da

gure gaixotasuna.

Zu soilik
zara etxera eraman nazakeen
bakarra.



[ez zara ispilu bat besterik]

ez zara ispilu bat besterik
landa eta zelaietatik

bizikletaz ekarritako loreak eta
egunak islatzen

bata bestearen atzetik

urtaroak, lakutik

azaltzen dira eliza gorria, jendea, banderak
Niemenen haragitzea

neska gazte baten
ameskeriak,

bere aurpegia, ahotsa,
bere altzoan deskantsatzen
adarbakarraren buru zuria

bizitza sekretu bat
ezkutatzen duen ispilua

hilobian aurkitutako
ispilu txiki belztua



[norena da aurpegi hori?]
norena da aurpegi hori?
ispiluek islatzen dutena?

nondik argi hori?

izan nintzen neskaren
begiak eta ezpainak geratzen dira bakarrik

hain segaila, ahula
astiro osatzen zena

gauak kendu dio
estalkia potretari

eta nire arima zen bertan begiratzen zena



Pigmalion

Zure atzamarrak erbi-txakurra bezala buztinean
barrena

nire itzala eskuratzeko: Hau dardaren gozoa!

Landa itsutzen duen tximistargi garbiaren ostean
bezala

buztinean forma hartzen du senargaiaren aurpegiak.

Zein izango da ezezagunetik datorren hura?

Hona hemen nire gorputza, eta arima

zure ezpainetatik hegan atera dena.



[neskato hitz-motela
naiz berriz]

neskato hitz-motela naiz berriz
gela ilunean, beldur ulertezin
eta mamuz

inguratua

buruz errepikatzen dut
zure izena

mingain trabatuarekin
silaba bakoitza zatituz

kopeta noblea
ukitzen dut herabe

iparrorratzaren
orratz dardartia bezala
iparrera zuzentzen naiz

zure mundua
infinitua, apaindura gutxikoa, idealizatu gabea da



[gaueko tximeleta bat]

gaueko tximeleta bat
baino ez da
hosto zuriaren gainean logaletua

zuk ere
papiro zahar bateko hieroglifiko
izan nahiko zenuke



[nire arima iluna]

nire arima iluna
hondarrean ehortzia
lo dago, lo segitzen du

oi, gaueko

tximeleta argitsua,

itzuriko zara

lore-begitik, beirazko kaxa batean
orratz batek zeharkatutako
momia izatetik?

ile gorri ederreko
neskatoak

lorez josiriko haranera
arrabio bat darama
begietan

erne ostean haziko ote da
ale ezezagun hau,

ze lore jaioko da

haizeak ekarritako hazitik?



itzul zaitez, ene arima,
itzul zaitez nigana



Goiza

Ze samurra bihurtu den
ahotsa: gau osoan
iluntasunean kantari aritu den
euria bezala.

Lasaiki

hegan egiteari ekin dio usoak
aurrealdetik

bere lumek distira egiten dute
eguzki izpien azpian.

Zure ahurrean

paratuko da. Goizak esnatu berri

isiltasuna inposatzen du atzamarrarekin ezpainean
eta irribarre egiten.



[Hareaz estalita dago eskailera]

Hareaz estalita dago eskailera,

ez da inoren lorratzik geratzen.

Dardarka ezkutatuko zinateke, hozmindua
dunen artean babesleku bila,

baina hona ere iritsi da

larrazkena.

Ze tristea

arrimatze hau, zelako mina egiten duen
aurpegia haztatzeak: gazi, ulertezin,
euriz bustia.

Iluntzean

landa elurtuan,

haizearen mende dabilen antzinako belarra
gara,

letra gotikoak bezala

hobiko harlauza batean, irakurtezinak.



[nahiko zenuke]

nahiko zenuke

horma sendo eta leiho-ertz zabaleko
etxe zahar batean bizi

iluntzetan belaunak besarkatuta
eseri ahal izateko

laster ohituko zinateke

etxeko

mamu amultsuetara

eta ilargi argitan

melodia ahazturen bat adituko zenuke

batzuetan kamisoi luzedun

ume ezezagunen bat agertuko zen ortozik

eta zure altzoan hartzeko eskatuko lizuke

eskailerak, norbait gora-behera eta eztulka balebil
bezala

egingo luke kirrinka

aspaldi usteldu ziren
aulkietako bizkarraldeak brodatu zituzten



esku haiek

marguldu egin ziren koloreak
zenbat bero

eta txera marrazki haietan

Zeu ere
mamu bat izango zara
etxe zaharrean egunen batean



[agian psikoanalisi sareetan]

agian psikoanalisi sareetan

harri koskorrak, luma beltz bat, buztina,
edo oroilorez betetako

kaxatxo bat aurkituko dituzu

agian kasualitatez aterako duzu

amonak oparitutako

parpailadun soineko beltza (zoragarri geratzen zait,
noiz jantzi ordea?)

dendatxo ilun bat

erdi-soto bat sabairaino lepo
hautsez betetako pianoa

lau urte ere ez dituzu

aita

eta ama

hain gazte oraindik
aurrez aurre eserita

bat-batean atea zabaltzen du



haize-bolada izoztu batek

ZUu negar eta negar

lo hartu ezinda

lau urtetxo baino ez dituzu

oi, gau gau ongile

utzi jausten oihala oi gau

leun beltz pisutsu,

hautsak zure ilea estaliko du,

amaraunak

zure gorputza bilduko —crépe de Chine—
leiho ostean arrosa txinatar bat zabalduko da



[basoan barrena bidexka zuri]

basoan barrena bidexka zuri
berbera

zuhaitz hostotsuak, uda, eta bueltan
lakua bere ur geldo eta sakonekin

aitaren etxea
galduta itzultzen da
ametsean
errepikatua

birramona, amonak utzi zidatena

eta amak

eman zidan dotea

munduaren beste ertzera joan nintzenean

helaraziko dizut

koadro ia ikusezin hau, marguldua,
oasi ilun hau

ur hau

zuri, ene haurra



[baina nire eskuek ez dute]

baina nire eskuek ez dute

herri txikian

soketan zintzilikatutako arropari darion
bakea aurkitzen

Zuri ere ez

zaizu utziko zabaltzen

burdin langa sartzen

patio berdatuan, baratzean

zintzilik dagoen arropa lurrindua kulunkatzen den
lekuan

non zure bila aterako nintzatekeen
geldi eta geldo
udako azken eguna bezala



Emakume iraultzaile
zahar baten logela

oi, festetako txirotasuna, festetako tristura

argituta daude

leihoak

kale ia hutsean, bustita
haizeak amorruz astindutako
banderak,

hosto karraskariak

oinpean

atea zabaltzen dit; aurrera,
gaur du
urtebetetzea

korridore luze batetik narama
argi bizi batez

argitutako iraganaren
urrutiko ikuspunturantz

emakume zaharra



zutik dago (adabakiz josiak
bere jertsearen ukondoak)

pianoak

egongela erdia betetzen du

aitaren eta amaren argazkiek, Vilniuseko
intelligentsia zaharraren

eskuizkribu ugariek

paretaren kontra

bizikleta bat: oraindik

paseora ateratzen bada, udetan
Nerisko ur ertzetik

izen maitatuak

bizitza bilakatzen dira

bere ezpainetan—katramilatuak,
zorigaiztoki nahaspilatuak

(eserita ikusten dut emakumea
bakarrik, logela hutsean,
eskuan daukan kandela itzaltzen du haizeak)



[begi higatuek ezustean
harrapatutako]

begi higatuek ezustean harrapatutako

anbar zati baten antzekoa zara, itsas algen artean
paseo luze eta nekatuen ostean

hain handi eta astuna —ia ezin dut sinetsi
benetakoa zarena

ondo garbitu behar zaizu
leundu

argia eta beroa zabal ditzazun

zure edertasun arrotz asaldagarria
piztu

tiradera zabaltzean anbar usaina

inoiz inork ebatsi ezingo digun
objektu baliotsu bakarra zara, oi, iragana



[belardiko bitxiloreak
loreontzian]

belardiko bitxiloreak loreontzian

nire amonarenak bezalako begi higatuko
oroilore eskutada bat

bere eskuekin egindako kakorratzezko
mahai-oihalaren gainean, bere harrotasuna

zein izango da lore sorta honek esnarazten duen
tristura mugagabearen arrazoia?



[hondorik gabeko
putzu ilunetik]

hondorik gabeko putzu ilunetik
sortzen den oihartzuna zara
ume aurpegi irribarretsu bat
islatzen



[gero eta ilunagoa gaual]

gero eta ilunagoa gaua

izan kontu, faltsuak dira izar hauek

oroitu: iluntzean ez duzu oinez ibili behar kaletik,
ezta basotik ere,

ez hitz egin ezezagunekin,

tentuz jaso telegramak, ez zaitez poztu

orainak eta biharrak dakartenaz, ez onartu
oparirik, jaurti pilulen flaskoak, artaziak, orratzak,
ileko urkilak, erre

gutunak eta inoiz ez

idatzi eguneroko bat

ez dizute pauso bakar bat ere bakarrik ematen
utziko

begiak dauzkazu so
edozein ispilutatik, edozein

aurpegitatik, espaloiko lauza bakoitzetik

entzun egiten dute hormek!



Laterna magikoa

hiru pauso aurrera, hiru pauso atzera

eskutik helduta

hiru pauso iparrera, hiru hegora

buelta eman nire inguruan, nik zure inguruan
dantza zahar bat

dirudi

nonbaiten, urrun, oinaztargiak
trumoiak

argi urdinen dirdira
uztondoan

gauez errepidetik korrika
Lazdijaira bidean gindoazen batean

txekor bat bezain altua zen
zakur beltz izugarri batek
antzeman gintuen eta
isilik igaro zen

bere oinkada erraldoiekin

lurra ukitu gabe



[etxea non]

etxea non

inon ez naizen biziko, buelta bat gehiago
azkena, ze luzea

agurra

adreiluzko etxe bat
Seira ondoan, mamu
etxea

urrutian dirdaika
latorrizko teilatua
berria balitz bezala

haizetik babestua
alde guztietatik

etxe hau eraiki zuen
Ameriketatik itzulitako
gizon batek
lur-neurtzaileak
aspaldi hilak



deika ari naiz, inork ez du zabaltzen
bultza egiten diot ateari

giltzarik gabe dago, itxi gabe
hemen ez da inor bizi

logelak zeharkatzen ditut
ze leuna eguzkiak berotutako lurra
nire oin biluzientzat

norbaitek eskutik helduta eramango banindu bezala
gela erdi hustuetatik

mahai bat, arasa bat hormaren kontra, jabearen
besaulkia,

pare bat aulki, iltze batetik zintzilikatuko artaziak,

egurrezko oheak, armairua, lezka hostozabaleko
kutxa bat

leihoen azpitik
errekaren murmurioa entzuten dut (aspaldi
bota zuten errota)



eskudel oraindik sendoko eskailera, kirrinka egiten
du

balkoira daraman ateak

begira:

muinoko zekaleen dantza
basoan
bidexka estu bat

nire pausoak

etxe hutsean

dardararazi egin nau—zerbaitek
kristalaren kontra egin du talka
bele bat (zoritxarra)

edo uso bat (zoriona)

leun itxi dut atea
agur

etxea
non inoiz ez naizen biziko



[jaio zinen]

jaio zinen

herrian

lirioak loratzen dira
leihope bakoitzean

zerbaiti usaina dario—ezin dut ikusi zer den—
ahanzturaren

indar eta samurtasunez

uda da

kaleetan zehar alderrai
bira bat ematen diogu eliza atariari
plazari

ardo beltza dastatu eta leihotik
dakusagu
zure jaiotetxea

ohol eta iltzeekin hesitua
ezingo didazu erakutsi



sarraraz nazazu
atondo freskora, eguzkiz betetako logeletara
non joka segitzen duen

kanpora atera eta hautsi duten pianoak

non umea izaten jarraitzen duzun oraindik

nola maitatuko nukeen etxe hau

buelta bat ematen dugu hilerritik
zure hildako maiteak
aurkezten dizkidazu

antzinako herri osoa
zure neska-laguna

hilobi bakoitzaren gainean
arrosa bat

edo lirio hori bat

uzten dut

eta besarkatu egiten naute
onartu egiten naute
haiena banintz bezala



[hain denbora luzez nabil

etxe honen bila]

hain denbora luzez nabil etxe honen bila
arimako begiekin hauteman nahi dudala
laino artetik

eta ezin topatu

txilar landak, eta txilar gehiago, espazio
mugagabe hutsak,

haizea hezurretan sartzen da

baso apalak zeharkatuz

izan behar luke etxe bat

harri grisekoa, teila

griseko teilatuarekin, etxe txiro
eta hotza, putzuko ura ez da
oraindik osasungarria hemen

hilerri txiroaren hiru aldeek
inguratzen dute, leihotik
iluntasunean dirdirka

argi bat ikus daiteke amaren hilobian



sua tximinian

paseo luzeen ostean
atzamar sorgortuak
hatsarekin

berotzen saiatzen zara

hiru Bronté ahizpak

bizi izan diren etxea
Charlotte, Emily, Anne

eta beraien aita klerikoa
herri txiki bateko parrokia

konpondu gabeko errepide kaskarrak
iluntzen ari du, motor baten

burrunba entzuten duzu

dagoeneko heldu izan bazina legez, baina ez,
ez da hemen, ez duzu harengana

iristea inoiz lortuko itxuraz



[ezagutzen dut leku bat]

ezagutzen dut leku bat
oin azpiarekin ukitzean
hondarrak intziri sakon bat ateratzen duena
negarrez balego bezala

batzuetan
beltzez jantzitako emakume bat agertzen da
hainbeste negar egiteagatik begiak hustuta

haizeak hondar artetik darama
hodei baten itzala bailitzan

hor zegoen mundu gerrako
heriotza-zelaia



[zure orduak]

zure orduak,
dagoeneko erdi ahaztuak ur ertz urrunean
udazken arrasto gero eta argiagoekin

hara eta hona alderrai ibiltzea helmugarik,
arrazoirik gabe

gelditzen, batzen
harri koskor busti distiratsu bat
edo maskor bat

ez bazenitu bezala
beti ahots berberak entzungo: itsasoa, haizea,
hegaztiak

zelako poza ematen dizun
noraezean ibiltzeak, bakardade miragarria
ustekabeko altxorra, zuretzako bakar-bakarrik



hondarra zure oinpera itsatsita

errealitatearen
epifania



[kilkerrak abesten,
saguak harramazkan]

kilkerrak abesten, saguak harramazkan
uda amaiera da

hiru kolpe
hatz-koskor sendoekin
leihoan

agian haizea baino ez da

nora
eraman nahi nauzu?

zure begietan
hustasuna, lupetza
oi, ilargia



[leihora hurbiltzen zara]

leihora hurbiltzen zara
zerbaitek iratzarri zaitu

etxe aurreko zelaian
ilargi argitan
erbiak noraezean korrika



[kalearen ertzean
eserita zegoen]

kalearen ertzean eserita zegoen
margoa zartatua zuen banku hautsi batean

jendea haren aurretik pasatzen zen, umeak korrika,
denda ondoko ume-kotxetxoan haurra negarrez
zegoen

traktore-gidariaren antzeko txapel urdin txiki
batekin

beste garai bateko gabardina lodi

gomazko bota altuekin

eserita zegoen izozkia barkilloekin janez
beste bi anoa ondoan zain zituela

zaharra, masail iletsuduna

bakar-bakarrik

autobusak denda ondoan gelditzen ziren bitartean
lasai asko eserita jaten zuen izozkia



maiatz bero baten amaiera zen

bere inguruan
zirkulu magiko bat zihoan hazten
isiltasun eta bakardadearen zirkulua



[abandonatutzat
emango dugu]

abandonatutzat emango dugu

poetaren hilobia herriko hilerri zaharrean
sastrakaz estalia, ahantzia, horrela behar du izan
ez al da poeta baten hilobia?

baina hara non (nork sinetsiko zukeen?) norbaitek
eskuarearekin harea berdindu eta kandelak eta
urrelili zuri sorta txiki bat utzi dituen

hildako guztien
festarako

izotzak haginkatutako hostoen
usaina

nahiko nuke
JAN CZECZOT poetaren hilobiaz

arduratzen den pertsona ikusi

ziurrenetik atso zaharren bat



ikusmen nekatuko ehulea eta arnasa hartzeko
zailtasunekin

oraindik Jainkoarengan sinesten duena

eta hark ez duela ahaztu

badakiena



[Nemunas ibaiaren ertzetik
oinez zebilen]

Nemunas ibaiaren ertzetik oinez zebilen

negu neurrigabeki luzea amaitu ostean

eguzkiak itsututa

desizoztearekin batera agertutako euliaren moduan

eskuetan azkura

oraindik loratu gabeko asunak

osasuna bueltatzen duen udaberri-infusio baterako
biltzen ditudan bitartean

ze freskura, ze atsegina

asunen lurrina, burua argitzen du
kuku ikusezina

zoroki kukuka

aurten lehendabizikoz entzuten dut

bitartean, bera,

hego higatuekin, arropa
zarpail guztiz gastatuarekin,
nire aingeru guardakoa, leiala,



ibaiaren ondoan kukubilko begira dago

geldiro dator ura
arrea

zikina

kutsatua

oi, ibaien aita, Nemunas!



[kontuz egiten dut putz,
eta uhertu egiten da]

kontuz egiten dut putz, eta uhertu egiten da
hondoa, ihintzez betetzen da

zure azalera argia, oi, arimaren

ispilu mirarizkoa

zure zirrikiturik ilunenetan

aurkitzen da logela hura —badakit—

non debekatua dudan sartzea, ia ahaztua
giltzez itxia agian?

zer bilatzen dut hainbeste ahaleginekin? zergatik

ematen ditut hainbat buelta zure ametsen
labirintotik

inoiz aurkitu ezinik

babes seguru bat, benetako etxe bat, logela
debekatua?

bat-batean, esku ahurrak umeldu zaizkit, hemen
izango ote da?
beldurra diot atalasea zeharkatzeari



urrez brodatutako belusezko gortina zabaltzeari

non eszena berdina, berdina, beti berdina
errepikatzen den

ulertezin, beldurgarri, dagoeneko ahaztua, urruneko
haurtzaroari dagokiona

ez, ezin dut

ez dut nahi

logela debekatua,

eskuetatik kendutako kutxatxoa
aurkituko ote dut egunen batean

zer dagoen bertan, ze altxor, ze sekretu,
ze amildegi?

oi, nire arimako ispilu iluna!



[nire ispiluan neskato bat]

nire ispiluan neskato bat
kokatu da

ez dakit
nola deitzen den ere

0s0 serioa, zurbila
gaixotasun luze bat pairatu duten eriondoak

bezalakoa

barre egiten ikasi ez eta
helduen artean hazitako ume bat bezalakoa

edo ezkutuan
eta luzaz negar egin duen baten bat bezalakoa

nolako begirada zurea

hitz bakar bat baino ezagutuko ez bazenu bezala:
adio



[lo zaudela begiratzen zaitut]

lo zaudela begiratzen zaitut
lezka hostozabaleko zure ohean non
hainbeste ume hazi izan ziren

nire lagun onenaren
alaba txikia

zure hatsak
esne eta kamamilazko uhin beroak
etxea blaitzen du osorik

zure loa
hain geldia, isila
helarazten dit

ez ote da aingeru bat
burua okerturik eta sorgin-orratzaren
hego gardenekin zaintzen zaituena?

arinegi zoaz hazten
zure loaldian, gehiegizko presarekin



ez dut ezertan

pentsatzen, besterik gabe begira ari natzaio
ume lokartuari

agian ume batek baino ez luke lortuko
bakeak egin ditzadan

munduarekin



[sartu zinen]

sartu zinen
barrez, txikia,

udako egun batean, orain urteak
nire bizitzan

eta han geratu zinen geldi

arnasa hartu gabe, begiak

mugagabeki zabalik,

zakua bezala begiratzen diozu

panpinari: burua lehendabizi,

bi besoak, gerria, hankak, kaixo esaten dizu

zuretzat
josi dut

bularraren kontra estutzen duzu
isiltasunean, ezohiko argi
distiratsu batek inguratzen zaitu



0i, mirarizko umea
ez zara inoiz izango nirea!



[nork ahoskatu ahalko luke
egunen batean]

nork ahoskatu ahalko luke egunen batean
lasai, irribarre batekin:

ene
etxea



[izotz lodi gardenaren
gainean etzanda]

izotz lodi gardenaren gainean etzanda
hainbeste biltzen zara zeure baitara
hondorik sakonena arakatzen

non burua biraka hasten zaizun

zer ikusi duzu han, ze mundu?

oxala ahal banu, hainbeste urteren ostean,
egun

berean sartu

argi eta ozen

zure pentsamenduak deszifratzeko



[egur]

egur
besakadarekin batera dakarzu kanpotik
airearen lurrun hotza

elurraren zaporea

ze epel (norbaitek, sartzean, oihukatu du:
hemen bizi da Jainkoa!)

logela osoa bete da

eguzki trinko, urre kolorezko

lorez

begiratzean hazi egiten direla dirudi

erlojuak ordua ematen du

hausten da haria eta amonak

Singer zaharraren orratza albainutzeko eskatzen
dizu

oheko arropa konpontzen ari da

leiho ostetik entzuten da amilotxa



ez dizute

prestatu gabeko ikasgaiek axola
ezta mitoi bustiek ere

kanpora zoaz berriz ere

oraindik ez dakizu
arrats honek
eternitatearen usaina duela



[badirudi
ez duzula entzuten]

badirudi ez duzula entzuten
ezer, zure panpinen

munduan murgildurik, benetako
drama

edo maitagarrien liburuei besarkatuta

eta egia da
ez duzu ezer entzuten

baina hitzak, hitz solteak
agian zentzugabe edo ezezagunak

zartadak bezalako hitzak

elkarrizketa zatiak, inflexio

bakana, ahots altua

edo ezkutuan

esku ahurrarekin lehortutako malko bat



berunaren pisuaz
arimaren sakonean ostatu hartzen dute
ez duzu ulertzen zer den, ezin duzu jakin

pozoia dira beharbada
ur gardeneko kondar hauek

badirudi dena ahaztua dela

eta ez, ez da hala; gaixotasun batek bezala
higatzen zaitu

geldiro, ezezagun, sendaezin



[negar-lantua, baina
nor ari da negarrez]

negar-lantua, baina nor ari da negarrez

hondakin tontor horren ondoan
ilargi hotzeko argi ankerraren azpian

bere mundu
puskatuari begira?



[pilotu txano beltza]

pilotu txano beltza

burua hertsiki estutzen, larru
higatua josturetan, gerra hondarra
agian

motorzaleen betaurreko handiak
larru beltzezko eskularruak

haizeak bezala egiten du hegan
potentzia handiko bi argik
iluntasunari erauzitako errepidetik

motorraren zarata burrunbatsua
poz jauziak egiten dituen bihotz bat
sosegua

hegoak
hazi izan balitzaizkio legez



aingeru beltz bat legez

motor gainean

zure bizitzako ilunpeak hegan zeharkatzen
jarraitzen du

zure aita da



[erdi esna entzuten dut]

erdi esna entzuten dut
leiho ostetik nola karraskatzen duen elurrak
urrats bakoitzarekin

umeen ahots ahulak, barreak
txintxarrien txilin-hotsa

ez ote naiz neu izango
eskolarantz bizkorregi doana?

gelditu egin naiz, aitona-amonen
baratzeari so —ze isiltasuna

eguzkia, antzigarra, elurra dirdirka ari da
harribitxia legez

kea mukuru

burutik gora doa

antzigarra leporaino heltzen da
hotzak hatsa mozten du
barealdia bihotzean

izan dadila zuretzat



baratze irreal honen ondoan mugiezin
antzigarrez estalitako
iruditxo ilun hau

ahokada bat haize fresko bezala
aringarri

nigan zerbaitek
bidea ezagutzen du

ume bat bezain sinesbera
gidatzen nau, txirula baten soinua
entzuten dut, ezer

ez da izango

hona hemen zabalik
logela debekatuko atea
urrats bat, beste bat, bat gehiago

hustasuna baino ez

altxor bat aurkitu uste zenuen, umel eta ilun,
urrez eta harribitxiz, eskuz idatzitako liburuz,
musketaz, anbrosiaz, olio lurrunduz, mirraz,
belus biribilkiz, zetaz, brokatuz, Kaxmirko artilez,



piperbeltz, iltze eta kanelaz, azafrai
puruz, intxaur muskatu eta hamaika
estatua zoragarri inoiz ikusigabez
betea

erdigunea da

hainbestetan amestutako labirintoarena
marketeriaz apaindutako egongelako lurrarena
nondik txikimila egindako ispilu baten zatiak batzen

ditudan

bat-batean, zenbat argi!



[arrazoirik gabeko
bozkarioa]

arrazoirik gabeko bozkarioa
soilik haize gazia
ke heze usainez

zainak ukitzen

soilik belarra
hesi guztiak apurtzen

soilik oskoletik azaleratzen den
Pazko arrautza



[esku ahurrarekin
igurzten duzu]

esku ahurrarekin igurzten duzu
eguneko eguzkia gordetzen duen
enbor zakar lakarra

enborraren azal latzera
hurbiltzen duzu belarria

eta bihotz bizidun bat

sentitzen duzu taupaka, maitale

lehendabiziko bioleta logaletuak
bere begi sakonak zabaltzen ditu
udaberri atzeraezina

hemen zaude jada



[hego-haizearen itzulerak]

hego-haizearen itzulerak
epel, sendo bezain leun
nahi gabe ere malkoak ateratzen ditu

intxaurrondotik
hodei hori lodi bat altxatzean
lore-hautsez likatsu

zure arima

lore-begi puztua bezala
eguzkirantz lehiatzen da

ezin esanezko malenkonia batekin

nola mintzen duen udaberri honek!
haizearen musuei eman zara
ezpainetan arrastoak daude



[errezelak
zabaltzearekin batera]

errezelak zabaltzearekin batera
logela ilunean sartzen zara
urrats adiezinekin

lotan dagoenari so

oi, ilargi



[antzigarrez estalitako
leihoaren ondoan eserita]

antzigarrez estalitako leihoaren ondoan eserita

burko-azalaren parpailak josiko dituzu kontzentrazio
0S0Z

zeta zurizko hariekin

lore eder askoak brodatzen

hainbeste denbora da, hainbeste noiz ere ez dudan
oroitzen

antzarak aditu nituela hegoalderako beraien bidaia
luzerako elkartzen

ze geldo erortzen den elurra
hilabete zuriak helduko ziren

soilik atzamarra zulatzen dizun orratzak
oroitaraziko dizu zerbait: lore-begiak,

loreak oihal gainean zabaltzen

zerekin amesten duzu



burua astun nire burkoaren kontra ezartzen
duzunean?

zelaia lumatxa zuriz estalia

nor hartuko du loak
edredoi zuri arinaren pean

harria bezala hondoraturik?



[hotzez dardarka,
hainbestetan galdu izanaz
nekaturik]

hotzez dardarka, hainbestetan galdu izanaz
nekaturik

zatozte hona, zatozte

kandelen argira iluntasunean

berotu zaitezte

gose izango zarete seguruena
dasta itzazue

basaran gorriminak, indarrak hartu
azken baiekin

goza itzazue

belar apalak

berde zakarrak, mitreak
gau zakar honetan

arima maitatu, ahaztu, abandonatuak

berotu zaitezte



zuek bezalako
zoritxarreko jende behartsuaren
bihotzen epeltasunean



[largiaren lorratza

urre hautsez zipriztindua, ilun, oso ilun,
une batez pausatu da atseden hartzeko

ez duzu aurkitzen nondik irtengo zinatekeen
hegan korridore estu itsutik

tximeleta hau
bueltatu den arima bat ote da?

hondarrez estalitako eskaileran

jaberik gabeko basa-katuak, buru gainean
kar-kar-kar (ez dakizu ez ote diren

aurretik deskribatutako bele jangarri berberak)

saguzar bat errezelen tolesturetan
buruz behera zintzilik

mugitu gabe dago lo sakonean
duela egun batzuetatik

ze mundutako mezularia zara?



ia lokarturik zaudela, norbait
sentitu duzu logelan

sagu bat da
mahai azpitik lasterka

ezin da ikusi

urrats bakoitzean

oroitzapenak datoz: hemen

huntaz eta hartaz hitz egiten genuen, oinez

gindoazen

bidexka hauetatik, izarrak erortzen ziren
eskukadaka

ahoskatutako zenbat “gabon”

hilen itzalek
zurekin segitzen dute bizitzen



begira:

ilargiaren lorratza dirdirka ari da
ur azalean



[festa dago gau honetan,
ilbete]

festa dago gau honetan, ilbete
gau honetan, izadi guztia
zelatan, ikusminez

jokoak
zelai gaineko uretan
ehunka urteko zuhaitzen azpian

igelak korroka
irten berria den
ilargiari so gaude

lore-hostoak bata bestearen segidan:
zabalduko balitz bezala
nire bihotza



[ispilu aurrean
orrazten ari da]

ispilu aurrean orrazten ari da,
eskua gelditu egiten da zalantzati, orrazia erortzen
uzten du

gerturatu gehiago aurpegia, ikuskatu, urrundu
berriz gerturatzeko

bai, aurpegia ere ez da berdina dagoeneko
ezta gorputza ere

eta eskuak —zure aspaldiko harrotasun ezkutua:

eskumutur finak, esku ahur luze meheak,

atzamar arinak— oraindik obeditzen dizute

hatz-koskorretako artikulazioen gaixotasun
jarauntsia

nozitu arren

aldatzen noa, ez diot uzten aldatzeari
oharkabe



urtaro bakoitzean
nire bizkarreko paisaiarekin batera ispiluan

nire arima, ordea,
berdina da



[begiak ixten ditut]

begiak ixten ditut
bakeak eta isiltasunak besarka nazaten

orduan —badakit— zelai elurtua bezalako
hosto zuri bat
emango didazu

tinta beltza
landatuko duzu aurrean

eta eskuak berak bakarrik
pintzelkada bat
marraztuko du

baina ni ere
paperezko orri zuri
bat naiz

hieroglifikoak
irakurtzen ikasi dut berriz



irribarre egiten duzun bitartean
nire ariman ereiten dituzun horiek



[ia ez naiz hurbildu hesira]

ia ez naiz hurbildu hesira

gauean antzigarrez estalitako

eskaileratik irristatuz

hasten da zure efektu magikoa

eguzkia dirdirka ari da

pinu adar baten gainean, urtutako izotzaren
tantetan

inoiz baino distiratsuago

eta ahots oso baxu batek, oso gogor

herrestan narama, arrastaka

itzarri, bihotza, itzarri, itzarri



[elurra ari du]

elurra ari du

geldiro eta erregularki
goizaldetik

gaua sartu den arte

zure oin biluziak

dira

elurrean dantzan ari direnak
nire begi harrituetan



[erleak burrunbaka ari dira]

erleak burrunbaka ari dira
monje abesbatza batek tenpluan abestuko balu
bezala

eskaileran eserita freskura sentitzen dut
zerbait dirdirka

asunen artean, indioilar baten luma
(hemen, ordea, inoiz ez da indioilarrik izan)

eskura emandako gutun bat balitz bezala
hartzen dut luma, bueltak ematen dizkiot
ezin dut deszifratu



[nola kendu lokatza,
hain irmoki itsatsitako]

nola kendu lokatza, hain irmoki itsatsitako

hauts geruza? nola ezabatu

orbain zailak, antzinakoak, ezabaezinak?

nola garbitu estaltzen zaituen gaiztakeria guztia?

(ostegun arrastia dirudi,

ilbete argia, lainoa belardian

entzuten al duzu egurrezko palen kolpekada
erritmikoa

urmael, erreka, laku guztietan?

nor ote dago arropa garbitzen

hain berandu? estal itzazu belarriak)

tolestu eta berriz ere tolestu egiten dut lihozko
atorra

garbia, zuria, baina ez dakit

ezin dut igarri

nola zuritu, nola araztu zu

ene arima



Nor zara?

Bihotz barrenetik ateratako irribarrea duen
emakumearen moduan

bere betertzeko zimurren lotsaizunik gabe

negu honetan beteko dituen

urteak ahalke aitortuz

—gauzak diren bezala dira—

sorbaldak uzkurtu eta barre egiten duzu

horrelakoa zara zu, itzaltzen doan

udazken berantiarreko eguna

oraindik adarretan dauden

pare bat hosto hori busti

parkeko zelaian dagoen elur arrastoa

hodeien artetik datorren eguzkiak oraindik urtu
gabea

hain sinplea dena
eta ezin zure izatea igarri



[begiraiozu: zinez]

begiraiozu: zinez

urrezkoak dira bere eskuak: ahurrak eguzkirantz
jartzean

—ikusten dut, ikusten— dirdirka egiten dute

urrezko hondar ale txikiek

esku geldi, epelak; bekokia

igurzten duzu beraiekin, une batez bermatzen dituzu

eta desagertu egiten da mina, larritasuna

esku hauek berberek

bainatzen dute haurra, garbitzen dute gaixoa,

txukuntzen eta janzten dute hilberria.



[ezin ditut nire begiak zugandik

banandu: gau honetan]

ezin ditut nire begiak zugandik banandu: gau
honetan

mila aldiz ederrago zaude

iraganean baino, oi, ilargi

lo behar nuke baina eserita jarraitzen dut
landare igokariaren hosto ilunetatik dakusat
zure pausoa zeruko gangatik

zein naiz une honetan
hainbesteko boterea
izan dezazun nigan

zetazko estalki batekin

biltzen duzu nire bizkarra, zeruan

konstelazioak erakusten dizkidazu, haien izenak
ahoskatzen dituzu

istorio horiek aditzen egon ninteke luzaz

zein naiz mundua nirea dela



sentitzeko gai izateko, gurutzatzen

eta korapilatzen diren hainbat hariz nahastua
hemen nagoena

izate osoz



[esku ahurrean
zizelkatutako]

esku ahurrean zizelkatutako
hieroglifiko

ulertezinak arakatzen

nire barruko isiltasuna dantzut
—trinkoa, sakona, urrezkoa—

ez dakit nola eskertu

jaiotza eta heriotzen

ziklo errepikatuetan

dagoeneko joan diren haiei

haiek guztiak, ikusi gabeak, ezezagunak

ez ote dira beraien bizitzak: zailak,
akatsez beteak, bilaketan beti
bide honetara bultzatzen nautenak?



[aldapatsua, oso altua,
sarrera zailekoa]

aldapatsua, oso altua, sarrera zailekoa
eguzkiari begira dagoen mendi hegala

dena urdin, urdin hutsa
intxaurrondopean

nire oinetan bioleta bat
jasotzeko makurtzen naiz

eta aurpegian gainezka egiten dit
lurraren hats epel hezeak



[ahotsaren nota epelak]

ahotsaren nota epelak

neskatoa esnatzen du nigan, uste nuen
aspaldi hil zinela: ez nituen eskuetan izan
zure atzamar izoztuak?

edo kartzelatu egin zintuzten? hainbat urte
logela ilunean, ahaztua, atzemanezina
korridore luzeetan, eskaileran gora eta behera
liburu apalen edo ispiluaren horma

osteko ezkutuko pasabideetan

edo hain ongi ezkutatua

inork ez zintuela aurkitzen

hormetako oihal zintzilikari higatuen ostean,
zirriborroz beteriko orri erauzien artean
egon zinen itxaroten

hainbat urte, eta ia ez zara hazi, bakarrik
utzi zintuzteneko begi berberekin
begiratzen duzu oraindik



neskatoaren bakardadea

ahots epela iristen zaizu, geldiro

zabaltzen dituzu ukabilak, gorantz

altxatzen duzu aurpegi zurbila, federik gabe
entzuten dituzu

inflexio abegikorrak, zuri zuzendutako tonu
jostalaria

horrela hitz egiten zaie haurrei

helduak direla sinetsarazteko ( ni ordea

aspaldi egin nintzen heldu)

nire barruko neskatoa

ezustean aurkitu zintudan

eremu guztiak betetzen dituen
ahots horrek ekarri zaitu

izotza eta beira nola urtzen dituen
senti zenezake

zatoz, jolas gaitezen
zu al zara benetan? bakarrik

dantzatzen
abesten duzu, eskuak astintzen



eta zure ile-kordak desegin egiten dira



